Los dedos fríos de G. Paua

Tengo miedo
Tengo miedo de abrir los ojos y no tener tus manos para sujetarme
De que mis tobillos se rompan porque ya no ayudas a soportar mi cabeza.
No sé si te cansaste de mi cuerpo, de mi figura de niña golpeada
Del fracaso que sólo tú percibes en mis sonrisas postizas
No quiero imaginar que setiembre se llevó tus ánimos
Que la cordura hizo que tus pies se alejen
Sus explosivos segundos arrasaron con nuestros toques de regocijo esas semanas
Dejé de lado esos ruidos que tu lengua soltaba
Los fonemas difusos que sabían drenar mi sangre con sólo pronunciarlos
Amaba cuando frenabas mis palpitaciones
Pero tu cara, tus días, tus dientes alineados carcomieron mi cabeza
No los pude soltar una vez que lo toqué
Por eso ahora tengo miedo, miedo de no tenerlos
De coger todo tan fuerte que mueras aplastado
Y de que las voces en mi cabeza tengan que remplazar a la tuya en las noches en que necesite un cuento
Es difícil marcar pasos por donde no has estado
Las huellas que abandoné cuando llegaste a mí ya cayeron
Por eso me trabaré cuando me empujes a la arena para andar sin ti
Copiaré todos tus defectos hasta que dejes de ser uno solo y tus venas me contagien
Nadie puede contener tu humor insípido mejor que yo.
Mi razón no te quiere dejar ir